Любил бар-хоппинг и мечтал умереть на сцене: Александр Блок, которого вы не знали

Иконы
Ночь, улица, фонарь, аптека: для многих Александр Блок исчерпывается несколькими стихотворениями из школьной программы. В жизни же он был одним из самых примечательных персонажей Серебряного века. Егор Михайлов рассказывает о Блоке, которого вы, возможно, не знаете.

Вел бухгалтерию собственной жизниПоэт и мемуарист Георгий Иванов, бывая у Блока на Офицерской, запомнил лежавший на письменном столе совсем не поэтический предмет — конторскую книгу. «Блок получает множество писем, часто от незнакомых, часто вздорные или сумасшедшие. Все равно — от кого бы ни было письмо — Блок на него непременно ответит. Все письма перенумерованы и ждут своей очереди. Но этого мало. Каждое письмо отмечается Блоком в особой книжечке. Толстая, с золотым обрезом, переплетенная в оливковую кожу, она лежит на видном месте на его аккуратнейшем — ни пылинки — письменном столе». Красивым уверенным почерком он скрупулезно сортировал письма: номер, отправитель, дата получения, краткое содержание ответа.

Все, что вы доверяли Блоку, бережно сохранялось. Поэт и переводчик Вильгельм Зоргенфрей весной 1921 года зашел к Блоку поговорить о своих стихах. Тот открыл ящик шкафа и достал оттуда тщательно перевязанный пакет, помеченный фамилией собеседника. «…В пак… читать далее.